В детстве я страшно хотела быть героем. И поэтому как-то раз чуть не убила дяденьку.

Когда мне было шесть, мы поехали отдыхать на Чёрное море. И вот в один прекрасный день на пляже, когда солнце было жарким, а виноград - вкусным, вдоль берега решил поплавать водолаз в шикарном чёрном костюме. Но с ластами и трубкой. Плавал себе, фыркал, и, верно, гордился собой. А я такое создание видела в первый раз, и пошла к папе выяснять, кто это вообще.

Папа любил шутить.

- Это, - говорит, - морское чудовище.

И отвлёкся на свои взрослые дела. А я тут, знаете ли, будущий герой. Бросила садик, потому что спать днём "не подобает". Посмотрела на чудовище строго и решила действовать.

Через некоторое время меня спохватились - если дети вдруг молчат и куда-то исчезают, надо насторожиться. Начали искать. Нашли. На волнорезе с каменюкой с мою голову в руках.

Я ждала, пока морское чудище подплывёт поближе.

***

Как-то раз трёхлетней мне купили цветные карандаши и альбом. Счастье в глазах, желанья творить через край. Тут же и начала - искусство на потом не откладывают. Но вскоре альбом морально устарел и исчерпал себя. Поэтому я переключилась на стены.

Отругали.

Я затихла (а когда дети затихают, как я писала выше, это неспроста) и задумалась.

Через двадцать минут меня снимали со шведской стенки, где я, вытянув губы трубочкой, шла по стопам Микеланжело. Красные и синие росчерки на побелке закрасили только прошлым летом.

***

У нас была попугаиха - краснощёкая корелла Зося. Она научила меня ходить.

Когда я совсем малышом лежала в кроватке, она была молодой (всего на год меня старше) и любопытной тетерей. Она прилетала, садилась на гредушку моей кроватки и внимательно смотрела на забавное существо внизу.

Я тоже считала Зосю чем-то невероятно любопытным. А раз так, то надо было посмотреть поближе. Поэтому приходилось подтягиваться на стеночках кровати, убирать из-под ног мешающее одеяло и идти навстречу дивному с восторженными глазами. Правда, стоило приблизиться к дивному, как оно ловко перебирало лапками и оказывалось на противоположной стороне кровати.

Начинала заново - разворачивалась, отпихивала в сторону одеяло и шла навстречу с вытянутыми руками.

Как-то раз папа, будучи на кухне, услышал из нашей комнаты дикий крик. Прибежал и нашёл Зосю в обиженных чувствах на шкафу и меня счастливую, с пучком перьев в руке.