That grain of salt is the supernovae
Мама долго ходила и напоминала мне, чтобы я наконец заполнила анкету на загранпаспорт. "Угу, ага, гммм, сделаю, не волнуйся". Мама с чего-то непонятно много нервничала, а потом не выдержала. В четверг утром вручила мне заполненную в агентстве анкету, нужные ксерокопии, квитанцию и мои собственные (отобранные заранее) паспорта и школьный аттестат.
Ну я теперь поняла, чего она так нервничала.
Итак, Воронежское УФМС. Остановка "Луч", а далее (если приезжать из Юго-Западного) влево два квартала. Мимо домов (с парой очень уютных дворов), школы и заброшенного здания, вдоль бетонного забора нужно дойти до ворот.
Ворота открываются в восемь утра. Раздача талонов начинается обычно в девять. Ну так вот, там люди сами пишут список, потом передают его дядечке в форме, которые зачитывает фамилии оттуда вслух и раздаёт талоны. Количество талонов строго ограничено, 40-70 в день, потому что на почти что двухмиллионную всю область сидят три (!) человека. Уже минимум пять лет сидят, и штат всё никак не расширяют. Без пяти начало работы открываются двери в подвал, люди набиваются на лестницу, уходящую вниз, и в крошечный тамбур за ней. Выкрикиваются из недр здания фамилии, передающиеся вверх и на улицу испорченным телефончиком
В пятницу я приходила через пару минут после открытия ворот и стала №58. Читала себе "Норвежский лес" Мураками и никого не трогала. Ну, у номера 58 мало шансов пройти) Вместе с другими непрошедшими вписалась в другой листик на субботу и ушла в трансе, не выходя из книжки.
Лирическое отступление
В субботу проснулась в шесть, и в семь утра уже караулила под серыми воротами УФМС. Обнаружила, что какая-то добрая душа уничтожила предыдущий список и написала новый. Тонкая женщина в большом белом свитере, двадцатая в этом, сторожила этот листик с трёх часов дня предыдущего. Тут я оказалась №74 и, ясен пень, опять никуда не прошла.
Усё, это была патриотическая война.
Написали ещё один список на понедельник, тут уже я под номером 11. Деловая и дотошная женщина Иветта расписала график дежурств, с полудня воскресенья и до самого открытия, по два-четыре часа всем желающим. Я вызвалась с 4 до 6 вечера, но рассчитывала про себя сама сидеть хоть весь день и ночь. Приехала окола часу, плюхнулась на скамейку и отбыла там семь часов. Напечатала часть рекомендации кое-кому на грант, проверила её анкету, поразбирала свои документы, поспала, помечтала-подумала... Приходил парень, который должен был дежурить до меня. Поболтали немного, он угостил меня ирисками и ушёл: "Чего я буду сидеть, раз ты тут и так есть?". Пришёл какой-то инспектор, посмотрел на меня дремлющую, открыл сторожку рядом, напоил чаем и конфетами и вручил ключ от это самой сторожки. о.О Там, типа, "интереснее сидеть, телевизор есть, утром отдашь. Вот обогреватель, если холодно будет". Рассказал про чурок и непонятных работодателей, которым дользя упростили процесс (например, приезжим теперь не надо проходить медосмотр), но юрлица всё равно упорно избегают платить по 1000 в год, рискуя быть оштрафованными до 500 тысяч.
Дождалась в шесть мужа Иветты, возмутилась по поводу пропущенного моего 11 номера (там шли 10 и 12...) и дождалась маму на машине, чтобы домой забрала.
Лирическое отступление номер два
Встали с мамой в пятнадцать минут пятого утра и прокрались в глухую ночь. Открыли дверь подъезда, а нас вдруг обрушились тепло, манящие ночные запахи и скромно ликующая трель какой-то птицы. Благостная ночь - то, что надо, особенно когда вдруг выясняется, что комлекс неполноценности одной дамы требует перекрывать единственный выезд со двора. Пришлось вызванивать сонного К., который посмотрел на это дело и всё-таки с подсказками помог маме протиснуться в узчайший проход. А я звонила очередному дежурному, сообщала, что мы немного задержимся...
Спали в машине у ворот, вписывала в список всех желающих. Люди, как выяснилось, приезжали и в два ночи, и в полтретьего, и в пять утра.
А потом всё было просто: досторожила списокхотя какой-то наивный и возмущённый парень всё бегал, расспрашивал и сеял смуту, получила талон - Иветта поменялась со мной номерами "в благодарность за ответственные деяния" - и наконец сдала документыыыы. Жду месяц!
Надеюсь, фотография вышла хорошей. Я в кумаре сейчас плохо её помню)
Ну я теперь поняла, чего она так нервничала.
Итак, Воронежское УФМС. Остановка "Луч", а далее (если приезжать из Юго-Западного) влево два квартала. Мимо домов (с парой очень уютных дворов), школы и заброшенного здания, вдоль бетонного забора нужно дойти до ворот.
Ворота открываются в восемь утра. Раздача талонов начинается обычно в девять. Ну так вот, там люди сами пишут список, потом передают его дядечке в форме, которые зачитывает фамилии оттуда вслух и раздаёт талоны. Количество талонов строго ограничено, 40-70 в день, потому что на почти что двухмиллионную всю область сидят три (!) человека. Уже минимум пять лет сидят, и штат всё никак не расширяют. Без пяти начало работы открываются двери в подвал, люди набиваются на лестницу, уходящую вниз, и в крошечный тамбур за ней. Выкрикиваются из недр здания фамилии, передающиеся вверх и на улицу испорченным телефончиком
В пятницу я приходила через пару минут после открытия ворот и стала №58. Читала себе "Норвежский лес" Мураками и никого не трогала. Ну, у номера 58 мало шансов пройти) Вместе с другими непрошедшими вписалась в другой листик на субботу и ушла в трансе, не выходя из книжки.
Лирическое отступление
В субботу проснулась в шесть, и в семь утра уже караулила под серыми воротами УФМС. Обнаружила, что какая-то добрая душа уничтожила предыдущий список и написала новый. Тонкая женщина в большом белом свитере, двадцатая в этом, сторожила этот листик с трёх часов дня предыдущего. Тут я оказалась №74 и, ясен пень, опять никуда не прошла.
Усё, это была патриотическая война.
Написали ещё один список на понедельник, тут уже я под номером 11. Деловая и дотошная женщина Иветта расписала график дежурств, с полудня воскресенья и до самого открытия, по два-четыре часа всем желающим. Я вызвалась с 4 до 6 вечера, но рассчитывала про себя сама сидеть хоть весь день и ночь. Приехала окола часу, плюхнулась на скамейку и отбыла там семь часов. Напечатала часть рекомендации кое-кому на грант, проверила её анкету, поразбирала свои документы, поспала, помечтала-подумала... Приходил парень, который должен был дежурить до меня. Поболтали немного, он угостил меня ирисками и ушёл: "Чего я буду сидеть, раз ты тут и так есть?". Пришёл какой-то инспектор, посмотрел на меня дремлющую, открыл сторожку рядом, напоил чаем и конфетами и вручил ключ от это самой сторожки. о.О Там, типа, "интереснее сидеть, телевизор есть, утром отдашь. Вот обогреватель, если холодно будет". Рассказал про чурок и непонятных работодателей, которым дользя упростили процесс (например, приезжим теперь не надо проходить медосмотр), но юрлица всё равно упорно избегают платить по 1000 в год, рискуя быть оштрафованными до 500 тысяч.
Дождалась в шесть мужа Иветты, возмутилась по поводу пропущенного моего 11 номера (там шли 10 и 12...) и дождалась маму на машине, чтобы домой забрала.
Лирическое отступление номер два
Встали с мамой в пятнадцать минут пятого утра и прокрались в глухую ночь. Открыли дверь подъезда, а нас вдруг обрушились тепло, манящие ночные запахи и скромно ликующая трель какой-то птицы. Благостная ночь - то, что надо, особенно когда вдруг выясняется, что комлекс неполноценности одной дамы требует перекрывать единственный выезд со двора. Пришлось вызванивать сонного К., который посмотрел на это дело и всё-таки с подсказками помог маме протиснуться в узчайший проход. А я звонила очередному дежурному, сообщала, что мы немного задержимся...
Спали в машине у ворот, вписывала в список всех желающих. Люди, как выяснилось, приезжали и в два ночи, и в полтретьего, и в пять утра.
А потом всё было просто: досторожила списокхотя какой-то наивный и возмущённый парень всё бегал, расспрашивал и сеял смуту, получила талон - Иветта поменялась со мной номерами "в благодарность за ответственные деяния" - и наконец сдала документыыыы. Жду месяц!
Надеюсь, фотография вышла хорошей. Я в кумаре сейчас плохо её помню)
23.04.2012 в 19:46
24.04.2012 в 09:19
А у тебя его разве не было? Ты же в штатах жила уже.
24.04.2012 в 09:42